Why I Write (1946)
L'auteur raconte qu'il sut dès l'enfance qu'il serait écrivain et développa des habitudes solitaires ainsi qu'une pratique mentale de récit et de description minutieuse. Il décrit ses premières tentatives littéraires modestes et sa découverte du plaisir des mots et des sons, qui ont orienté son désir d'écrire de vastes romans naturalistes. Il expose quatre motifs de l'écriture — égoïsme, enthousiasme esthétique, impulsion historique et but politique — et note que ces motifs se combattent et se combinent différemment selon les périodes. Les événements des années 1930, notamment la guerre d'Espagne et la montée du totalitarisme, l'ont amené à s'engager politiquement pour le socialisme démocratique, ce qui a marqué son œuvre à partir de 1936. Il affirme vouloir concilier visée politique et exigence esthétique, en reconnaissant la difficulté, la vérité et la lutte personnelle inhérentes au travail d'écriture.