What Gets Kept
Plus d’un demi‑siècle après la parution d’On the Road, Jack Kerouac demeure une célébrité littéraire, mais la renommée a abîmé l’homme que l’auteure a connu, et des reliques comme un cendrier datant du jour de sa mort ont été exposées. L’auteure raconte leur rencontre en 1957 lors d’un rendez‑vous arrangé, la cohabitation brève et sa relation intime avec Kerouac, marquée par son charme, sa vulnérabilité et son goût pour le voyage. La publication d’On the Road a apporté une célébrité immédiate qui l’a rendu isolé, l’a poussé à l’alcool et aux retraites auprès de sa mère Mémère à Northport, et a compliqué son identité franco‑américaine. Après sa mort et celle de son épouse, de nombreux effets personnels — vêtements, manuscrits, lettres et autres objets — ont été entreposés, dispersés et vendus à des libraires et collectionneurs, le rouleau manuscrit ayant atteint des enchères de plusieurs millions de dollars. L’auteure relate avoir conservé puis vendu certaines lettres, avoir jeté d’autres pages qui furent pourtant récupérées, et elle médite sur la manière dont objets et souvenirs persistent ou disparaissent.